On parlait de séquestration à propos d'un procès récent. C'était à la fin d'une soirée intime, rue de Grenelle, dans un ancien hôtel, et chacun avait son histoire, une histoire qu'il affirmait vraie.
    Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, âgé de quatre-vingt-deux ans, se leva et vint s'appuyer à la cheminée. sexe amateur dit de sa voix un peu tremblante :
    - Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, qu'elle a été l'obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante-six ans que cette aventure m'est arrivée, et sexe amateur ne se passe pas un mois sans que je la revoie en rêve. sexe amateur m'est demeuré de ce jour-là une marque, une empreinte de peur, me comprenez-vous ? Oui, j'ai subi l'horrible épouvante, pendant dix minutes, d'une telle façon que depuis cette heure une sorte de terreur constante m'est restée dans l'âme. Les bruits inattendus me font tressaillir jusqu'au coeur ; les objets que je distingue mal dans l'ombre du soir me donnent une envie folle de me sauver. J'ai peur la nuit, enfin.
    Oh ! je n'aurais pas avoué cela avant d'être arrivé à l'âge où je suis. Maintenant je peux tout dire. sexe amateur est permis de n'être pas brave devant les dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-deux ans. Devant les dangers véritables, je n'ai jamais reculé, Mesdames.
    Cette histoire m'a tellement bouleversé l'esprit, a jeté en moi un trouble si profond, si mystérieux, si épouvantable, que je ne l'ai même jamais racontée. Je l'ai gardée dans le fond intime de moi, dans ce fond où l'on cache les secrets pénibles, les secrets honteux, toutes les inavouables faiblesses que nous avons dans notre existence.
    Je vais vous dire l'aventure telle quelle, sans chercher à l'expliquer. sexe amateur est bien certain qu'elle est explicable, à moins que je n'aie eu mon heure de folie. Mais non, je n'ai pas été fou, et vous en donnerai la preuve. Imaginez ce que vous voudrez. Voici les faits tout simples.
    C'était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais à Rouen en garnison.
    Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai un homme que je crus reconnaître sans me rappeler au juste qui c'était. Je fis, par instinct, un mouvement pour m'arrêter. L'étranger aperçut ce geste, me regarda et tomba dans mes bras.
    C'était un ami de jeunesse que j'avais beaucoup aimé. Depuis cinq ans que je ne l'avais vu, sexe amateur semblait vieilli d'un demi-siècle. Ses cheveux étaient tout blancs ; et sexe amateur marchait courbé, comme épuisé. sexe amateur comprit ma surprise et me conta sa vie. Un malheur terrible l'avait brisé.
    Devenu follement amoureux d'une jeune fille, sexe amateur l'avait épousée dans une sorte d'extase de bonheur. Après un an d'une félicité surhumaine et d'une passion inapaisée, elle était morte subitement d'une maladie de coeur, tuée par l'amour lui-même, sans doute.
    sexe amateur avait quitté son château le jour même de l'enterrement, et sexe amateur était venu habiter son hôtel de Rouen. sexe amateur vivait là, solitaire et désespéré, rongé par la douleur, si misérable qu'il ne pensait qu'au suicide.
    "Puisque je te retrouve ainsi, me dit-sexe amateur, je te demanderai de me rendre une grand service, c'est d'aller chercher chez moi dans le secrétaire de ma chambre, de notre chambre, quelques papiers dont j'ai un urgent besoin. Je ne puis charger de ce soin un subalterne ou un homme d'affaires, car sexe amateur me faut une impénétrable discrétion et un silence absolu. Quant à moi, pour rien au monde je ne rentrerai dans cette maison.
    "Je te donnerai la clef de cette chambre que j'ai fermée moi-même en partant, et la clef de son secrétaire. Tu remettras en outre un mot de moi à mon jardinier qui t'ouvrira le château.
    "Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons de cela."
    Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n'était d'ailleurs qu'une promenade pour moi, son domaine se trouvant situé à cinq lieues de Rouen environ. J'en avais pour une heure à cheval.
    A dix heures, le lendemain, j'étais chez lui. Nous déjeunâmes en tête à tête ; mais sexe amateur ne prononça pas vingt paroles. sexe amateur me pria de l'excuser ; la pensée de la visite que j'allais faire dans cette chambre, où gisait son bonheur, le bouleversait, me disait-sexe amateur. sexe amateur me parut en effet singulièrement agité, préoccupé, comme si un mystérieux combat se fût livré dans son âme.
    Enfin sexe amateur m'expliqua exactement ce que je devais faire. C'était bien simple. sexe amateur me fallait prendre deux paquets de lettres et une liasse de papiers enfermés dans le premier tiroir de droite du meuble dont j'avais la clef. sexe amateur ajouta :
    "Je n'ai pas besoin de te prier de n'y point jeter les yeux."
    Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu vivement. sexe amateur balbutia :
    "Pardonne-moi, je souffre trop."
    Et sexe amateur se mit à pleurer.
    Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.